转载自微信公众号：游讯先锋

一家正在运营多款游戏的开发商，从关闭所有产品内购到正式提交破产申请，中间只隔了三天。

4月6日，Clover Games关停了旗下所有游戏的app内购功能，当时不少玩家还以为是正常的停售停更，正在社群里四处打听消息，然而仅仅三天后——4月9日，这家成立了八年的韩国游戏公司，正式向管辖法院提交了法人破产申请。

据官方公告披露，公司CEO尹成国在公开信里亲口承认：虽然全体员工拼命削减成本，他把自己所有能用到的个人资产都投进去了，但资金枯竭已经到了没法再承受的地步，最后只能面对公司没法维持的惨淡局面，这封信背后有个冷冰冰又沉甸甸的数据，过去三年间，尹成国个人给公司先后垫资超30亿韩元，相当于人民币1400万元。

怎么说呢，有这份心意是真的不容易，但同时也说明了一件事——这家公司的底子，早就空了。

更严重的是不只是一款产品拖后腿是，依据公告，自家正在运营的三款游戏——《英雄之王》（Lordof Heroes）、《Heaven Hells》还有《Ayakashi Rise》，将会从5月9日开始全面停止服务，分阶段关闭服务器，而且受破产程序的法律性质限制，外部服务器提供商可能会提前切断访问权限，也就是说，游戏可能说停就停，连一句“再见”都不一定能等到。

至于玩家最关心的退款问题，官方给出回应：已经不可以再由开发商直接办理，玩家只能够自己联系Google Play商店或者App Store的客服中心去申请取消订单，买了一份可能随时就没了的数字资产，还要自己拿着账单去找第三方退款，这样的体验确实挺让人糟心的。

▌不是一个孤例：本月第三家

其实，走到这一步的韩国游戏公司，远不止Clover Games一家。

就在本月，这已经是第三家陷入困境的韩国游戏公司了，《坎公骑冠剑》的开发商KONG Studios宣布对研发部门进行重组，人员缩减，项目收窄；

而Hound13的情况更离谱，他们的新作《龙之剑》本来已经和发行商Webzen签了合同，结果Webzen单方面拒付合同款项，工作室只能让所有人无薪休假，团队好不容易决定转型做单机来救自己，结果又被Webzen因为版权的事告上了法庭。

Hound13 官网的公告

三场危机，原因各不相同，但背后的噪音却几乎是一模一样的，市场越来越难挤进去，钱越来越少，每一步都像走钢丝，一个踉跄就可能粉身碎骨。

韩国本土媒体Thisisgame，其实在2025年初就给出了一个比较悲观的判断：韩国二次元游戏市场正从红海变成“大逃杀”，数据也能支撑这个说法——2024年上半年，这个市场同比减少超过17%。

说回Clover Games。

它也曾经是一颗很亮眼的星星，2020年3月，《英雄之王》刚在韩国上线就特别受欢迎，100天，累计下载量超过百万，全年营收超过了一百亿韩元，而且还拿下了当年韩国游戏大奖最优秀奖。

这款产品当时有个特别独特的运营策略，不卖角色，就卖装备，所有英雄都能靠养成达成满配，几乎没什么特别强硬的氪金门槛，在那个抽卡天井普遍比较高、玩家早就被资本家训练得服服帖帖的年代，这样的经营思路确实挺有底气的。

但《英雄之王》同时埋下了一个隐患：它的玩家群体十分忠诚，而且特别圈层化，核心用户的粘性越高，产品的收入上限反倒早早地就被锁死了。

《英雄之王》（Lord of Heroes）

2022年，Nexon、Netmarble、Smilegate这些头部厂商带着核心产品进入市场，同时中国研发团队的作品也在韩国二次元游戏榜单上占了一半的位置，当赛道被巨头彻底内卷化，中小团队能发挥的空间也就只剩边角料了，尹成国对这种局势看得非常清楚——《英雄之王》已经不能让公司持续运营了，他需要赶快找到新的业务支撑点。

但遗憾的是，他再也没有真正的押中过。

▌最后一张牌也没打出来

2018年底，Clover Games就启动了一款以3D虚拟化身为内核的社交平台，这就是后来被媒体打上“元宇宙”标签的《#Me》。

这条“第二条腿”，他把筹码全部押到了一个高风险的方向：元宇宙。

《#Me》

平心而论，这盘棋并非完全没有魄力，因为当时这个点子还远早于“元宇宙”一词在市面上流行，项目更像一个可以捏脸、交友、经营身份的虚拟社区。

等到2023年《#Me》正式上线的时候，市场用行动表明了元宇宙叙事的破产，首日炸服、卡顿、漏洞，还有让人寒心的社交玩法。

《#Me》不仅没带来新的现金流，《英雄之王》这些年来积攒的所有资金积蓄也都花光了。

有人可能会好奇，Clover Games到底是怎么在资金链即将断裂的情况下，依然把产品线撑下来的？答案是，它把改变命运的最后一张牌押在了一款刚上线不久的美少女战术RPG《Heaven Hells》上。

这款产品由公司旗下H2 Studio负责研发，定位为都市幻想战术RPG，最早在今年2月4日于韩国市场首发，之后计划面向全球推出。

从之前的宣传数据来看，游戏在全球的预注册量超过了百万，看起来好像有那么一点希望。

但残酷的是，开发后期严重的资金不足最后都体现在产品里面了：本地化翻译不精细，内容填充不够，整体完成度明显低了，与此同时，老玩家普遍觉得，这种公司为了迎合赛道而放弃原来独特风格的做法，有点陌生不适。

结果呢？这款被视为“终于要翻盘”的新产品也没有激起什么水花，韩国二游赛道上早就挤满了同类画风的产品，Clover Games不仅没有抓住翻身的机会，反而把在玩家心中残存的一点信任也瓦解了。

▌沟通缺失是慢性的致命伤

说穿了，一家游戏公司走到这样的局面，外部环境变恶化确实是一个诱因，但根源出在哪里呢？比竞争对手更根本的问题，是长时间积累的“沟通缺失。

围绕旗舰产品《英雄之王》就有一个典型缩影，游戏刚上线那段时间，凭借不错的故事和美术收获了很多粉丝，可到了长期运营，玩家在角色平衡、资源获取结构、便利性改进这些方面的需求一直被拖延，官方社区的反馈长时间没回应，而且只要有争议爆发，公司的应对都不太顺畅，最后就一步步加速了核心用户的流失。

等原有的「文明用语」开始动摇之后，本应肩负反弹重任的新作又全部折戟，这个时候再去砸钱弥补，一切都只能算是亡羊补牢了。

我觉得对于玩家来说，这几个月也许是最难受的，从4月6日内购关停，到4月9日提交破产，再到5月9日游戏彻底停运，全程不过一个月零三天，而那批投入的大量真金白银，能追回来的只是极少数。

对于行业而言，Clover Games的倒下不只是又一个中小型开发商的消沉退场，它更像是要认真听的一个警钟：在现在这个竞争特别残酷还极度圈层固化的时代，出色的产品品质仅仅是第一步，真诚地持续沟通和不丢失自身的独立辨识度，比什么时候都重要。